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Veritable personnage de la scéne de lart contemporain,
Jean-Luc Verna dessine comme il travalle son corps
avec Une ascese passionnée. Rencontre avec

Un artiste capable de tisser des liens entre palais

de la Renaissance et concerts de rock,

superneros st Nouveau Roman,

freaks d'aujourd’hui et Téeries

d'autrelois.

De passage a Paris ou il travaillait une chorégraphic avec
la compagnie Kwat'trokki, avant la rentrée des classes a
laVilla Arson ou il enseigne le dessin, Jean-LucVerna est
un artiste tres occupé : il sera expos¢ a Geneve, a laVilla
Bernasconi, jusqu'a la mi-octobre, puis a la galerie Air
de Paris en novembre. On attend la sortie d'un disque —
vinyle — produit par les Disques en Rotin Réunis ; ainsi
que d'un catalogue monographique qui devrait réjouir ses inconditionnels
et micux faire connaitre une acuvre déja considérable. Yves Adrien, ['au-
teur de Novovision, y signe méme un texte. .. Il est vrai que Jean-Luc
Verna semble plus proche de la rock star que de I'esthéticien des com-
munications. Tatoue et crane ras¢, sourcils compris, beaucoup I'ont
d'abord découvert « actrice » dans plusieurs films de la série Body Double
de Brice Dellsperger (cf. Sofa n®22) ; mais Verna est surtout I'un des
plus grands dessinateurs actuels. Rappelons sa technique, qui en dit long
sur la patience et I'humilité du personnage : il reprend son dessin au
papier calque, I'altére a la photocopieuse, défaisant son propre trait, avant
de le transférer, a 1'aide de trichloréthyléne, sur un mur ou un vieux
papier, ot il travaille encore 4 la pierre noire ou au fard a paupiéres. ..

Ayant fait sienne I'étoile a cinq branches, moins pentacle de sorcel-
leric que symbole du corps humain dans sa plénitude, Verna est 4 la fois
un Dionysos postmoderne et un authentique Humaniste chez qui le
retour sur soi est ouverture au monde.

entretien : Jean-Luc Verna

Tu as un t-shirt de la chanteuse Siouxsie, de
Siouxsie and the Banshees ; elle apparait sou-
vent dans ton travail, dans des titres d’exposi-
tion, des dessins... Elle m’accompagne pendant
que je dessine depuis que je I'ai découverte. Je I'écoute depuis ses pre-
miers disques, jusqu'a son dernier DVD, ot elle chante. .. faux I'inté-
gralité de son concert. Mais avec une grice magnifique, il n’y a qu’elle
qui puisse faire ¢a. C’est ma muse numéro un. Siouxsie, Nico et
Diamanda Galas : c'est les trois qui reviennent tout le temps, que
j écoute tout le temps, que je connais par cceur, C'est tantot les trois
Grices ou les trois Parques, ou les trois Dalton. ..

Est-ce que ce sont des icones gay avérées ? Siouxsie, je crois...
Mais pour ma part, je ne me définis pas comme étant un artiste homo-
sexuel. La, je suis dans le dictionnaire de I"homosexualité ; je me sens
tres flatté. Je suis homosexuel, je suis seropositif, j'ai ete travailleur
sexuel, mais je ne dessine pas sur la communauté, sur les affres de
I"homosexualite. Je suis d’abord un garcon ; et il se trouve que je suis un
artiste, et que je suis homosexuel. Peut-étre, en filigrane, dans la dou-
ceur étrange de mes dessins, peut-on le live ; mais jamais je n'y ferai
reférence frontalement.

Fan de rock, tu vas bientdt sortir un disque avec les Dum-
Dum Boys. Tu chantes All Tomorrow’s Parties, du Velvet
Underground & Nico, plusicurs titres de Siouxsie... C'est

essentiellement des reprises — on est dans 'ére du remake ; cependant
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¢a n’arien a voir avec I'art contemporain. Je fais de la musique avec un
groupe qui existe depuis vingt ans, qui accepte que je joue les debutantes
avec eux. On a fait un concert, a Monaco cet ¢té, a la fin de I'exposition
Warhol. Il y a eu Lou Reed, John Cale, et moi... (rire triomphant) Je ne
cesse de dire que je tisse des liens entre haute et basse culture, entre
I'histoire de I'art et I'histoire du rock’n'roll : si je ne m’y frotte pas pour
de bon, cela reste une posture (il grimace). Je n’aime pas faire miroiter
des choses que je ne possede pas. Dong, il ¢tait temps que ca prenne

CO[‘IJS.

Tu dis « on est dans I’ére du remake » ; tu penses vraiment
qu'on est a un point de I’histoire ou tout a été dit, o1 on ne
peut plus souscrire au mythe de la création ex nihilo ? Je pense
méme qu'il en a tres vite été ainsi. Déja, quand le Baroque a commencé
a se faner dans le Rococo — avec ses fruits pourris, délicieux — on a pense
que c’etait la fin. Il y a des cycles ; et pour ma part, j'ai conscience de
retrouver des choses. Je ne fais pas un art de recherche, de table rase. Et
puis le fantome de la nouveauté, non merci ! Je comprends quand on fait
des fringues ou des meubles. ..

Le remake apparait chez toi dans le travail de la pose, de la
performance. Tu as réalisé un ensemble impressionnant de
photographies ol tu reprends, mimes des poses de I’histoire
de I’art, en leur accolant une référence rock, une chanson, un
concert. Le remake pour le remake ne m'intéresse pas. Les photos, on
peut les appeler remake, mais pour ma part je ne les considére jamais
ainsi. Quand je repere une pose dans Ihistoire de I'art, je fais le lien avec
ma « bibliotheque mentale » de concerts de rock, de clips, d’interviews,
et je retrouve le méme corps, a des centaines d’années-lumiére de la. Je
fais « I'acte interdit », c’est-a-dire que je feuillette 'histoire de l'art
comme un livre d'images. .. et la, dans une statue égyptienne, je recon-
nais Siouxsic en concert.

Dans ces photographies, tu ne cherches pas a retrouver un
état antérieur de la peinture. Les poses que tu reprends vien-
nent d’ceuvres pour lesquelles il n’y a pas toujours eu de
modeéle vivant... Je suis effectivement un modele a posteriori ; en ce
sens, on peut parler de remake. Ce que je fais n'a cependant rien a voir
avec ce qu'endure un vrai modele. Comme généralement le photographe

qui travaille avec moi travaille a la chambre, ce ne sont pas des instanta-

nés ; mais je n'ai pas a poser systématiquement jusqu'a la crampe. Par
contre, je recherche I'exactitude : I'incarnation de la pose demande un
effort. Jeune, j'ai eu une formation assez breve de danse classique, et je
sais qu'une belle pose fait mal. Pour avoir un joli port de poignet, il faut
avoir presque une crampe au dorsal parce qu’on surbaisse 1'épaule, par
exemple. C’est quelque chose qu'éprouve le corps ; mais je n’ai aucun
discours sur la douleur, que ce soit pour les piercings, les tatouages ou

les poses.

Le dessin, ¢a part d’'un acte d’hygiéne
domestique, il faut que ca sorte.

La mimique, ’expression du visage, va plus directement du
c6té durock. Comme je prends déja une pose « académique », photo-
graphiée en noir et blanc, je ne vais pas rester en plus hiératique, neutre
— ma téte n’est pas neutre de toute facon. ]'ai un corps qui est spécial,
qui a souffert, qui continue d’avoir des problemes comme le corps de
tout le monde, ce qui est drole quand je me substitue aux tres belles
femmes des photos d’Helmut Newton. De plus, il se trouve que, dans
ces moments de I'histoire du rock, les gens sont en plein effort. Comme
dans le Kathakali (NDLR : danse du Sud de I'Inde oti une attention toute par-
ticuliére est portee a Iexpressivité du visage et des yeux), tout doit étre mou-
vant. Dans le cas d'un remake d'Otto Dix qui est aussi une arrivee sur
scene du chanteur de Killing Joke, je mime son cri. 1l n'}' a pas un son
qui sort de ma gorge pendant que je fais ca. C’est vraiment une inter-
pretation qui est faite pour le support, ce n’est jamais en vrai. Je suis une

image, pour l’image plare.
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Tu développes, dans tes photographies comme tes dessins, un
univers de références trés personnel, qui va du rock a
’Antiquité, en passant par la Renaissance... J'aime les grosses
tartes a la creme du rock’n'roll : Nico, Iggy Pop, les Virgin Prunes,
Metallica... Tout le monde les connait peu ou prou ; si quelques-uns
sont moins connus, je ne fais pas pour autant assaut de culture. Jamais,
Si je cherche a stimuler les gens par ce que je fais, je n’ai pas pour autant
toute la culture graphique du dessin en téte a chaque fois que je dessine.
Le dessin, ¢a part d"un acte d’hygiéne domestique, il faut que ¢a sorte.
Etaprés, ca se travaille, pour en faire une pi¢ce. Ainsi, je recalque, pour
tuer la maniere et faire une image de dessin, et justement ne pas dire
« Ah, ah ! Super ! Quel talent ». Mais il v a un vrai travail, Iong, t'atigant
et tres contraignant. ... Enfin, ¢’est comme ¢a que je considére le dessin,

méme si ¢’est un peu vieillot.

Les noms du dessin qui reviennent souvent i propos de ton
ceuvre sont d’une part Strange, de autre Michel-Ange.Tu as
vraiment été influencé par les auteurs de Strange ? Je crois qu'a
I'¢poque, je ne regardais pas le nom des dessinateurs. Maintenant je vois,
oui, John Romita Jr, Jack Kirby, mais a I'¢poque... Quand j’étais petit,
j"ai appris a dessiner avec Michel-Ange, en copiant les X-Men, les épiso-
des ou ils étaient enfermés sous la calotte polaire par Magnéto... Je
copiais surtout les X-Men, les Iron Fist, et Darederil ; mais ce ne sont pas
a proprement parler des références.

On t’a souvent par ailleurs décrit comme un artiste néo-
maniériste, alors que ton dessin P’est trés peu. Pas de traits
anguleux, ni d’étirement exagéré des figures... On confond
maniériste, qui renvoic a une période trés preécise de I'histoire de I'art,
ct manieré. Mon dessin est extrémement maniéré — comme moi
d’ailleurs. Ce que j'ai peut-étre de commun avec les artistes maniéris-
tes, c'est le fait qu'ils se faisaient souvent al])agucr dans la rue parce
qu'ils avaient I'air bizarre. .. Je suis beaucoup plus gothique, baroque —
bien que le gothique soit raideur, et le baroque contrapposto magnifique
(il le mime, statue florentine) ; mais je ne suis absolument pas maniériste.

Donc pour les grandes références de dessin, tes grands maftres,
c’est 2 C'est Michel-Ange ; ¢’est aussi les petits croquis pas trés connus

de Delacroix, qui sont assez laids. Il v a encore Ingres, beaucoup, parce
que ¢’¢tait le roi de la décalque. Je fais méme un cours de décalque a mes
étudiants, en leur disant « je vous ai vus, cessez de faire ¢a honteusement ;
faites-le bien, et dépassez ca ». Cependant, dans toutes les formes d’art,
a toutes les époques, des gens ont exalte des choses cousines des mien-
nes ; parce que ce dont je parle est commun a une grande partie de I'hu-
manite. Des que ¢a parle de I'expérience du corps, je peux trouver des
choses, y compris dans |'art roman, qui est pourtant loin de moi, ou dans
le Pop art.

Je ne cesse de dire que je tisse des liens
entre haute et basse culture, entre I’histoire
de I'art et I'histoire du rock’n’roll : si je ne
m’y frotte pas pour de bon, cela reste une
posture.

Dans le romantisme, I'imaginaire fantastique passe aussi par la
littérature. C’est aussi une source d’inspiration ? En mati¢re de lit-
térature, a part Marguerite Duras, ma qualrin}mc muse, j-;' suis un amou-
reux des Décadentistes, de Catulle Mendes aux plus connus, comme
Zola... Je m’inscris dans une tradition de ce genre. Je conseille a mes étu-
diants les deux ouvrages de référence de Jean de Palacio, le directeur de la
Bibliotheque Décadente, Figures et formes de la décadence et Les Perversions du
merveilleux, pour qu'ils aient une mémoire qui dépasse un peu avant-hier ;
et ¢a les nourrit quasiment & chaque fois.

C’est la que P’on retrouve du Maniérisme chez toi, dans ce
goit pour la décadence. Oui, Fin dessiccle ; je suis un artiste du XXe
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siccle... La Fin de si¢cle dure, depuis la fin du XIXe. Le monde d’au-
jourd’hui, c’est encore la magie contre la technologie, des choses qui
ont été ecrites en 1895, la mort des fées. .. Tout est écrit, non pas qu’il
n'y ait plus rien a faire, mais on peut nous lire nous-mémes dans toutes
ces choses-la.

Comment se mettent en place les figures de ton bestiaire, les
monstres, les chimeéres, les fées et les diables ? Ce sont tous les états
du corps humain, avec tous les sexes différents qu’il puisse avoir. Moi qui
suis myope comme une taupe, je confonds souvent les gens et les genres,
j'evolue dans un jeu d’ombres et de flous. Mon dessin est semblable, une
sorte de sfumaro, une brume d'encres, de fards, de saletés et de coquilles
d'imprimerie, ol I'on essaie de distinguer I'histoire qui se passe et les gens
qui la font. Parfois je bute, je bégaye sur une figure connue, par exemple
le centaure : 'homme-cheval, la femme-cheval aussi, un étre mytholo-
gique, avec sa légende. C’est aussi un jeu de formes : le début du cheval,
avec cette espece de poitrail, si on y met un buste féminin, ca fait une sorte
de vulve terriblement fendue. Si c’est un homme, il se retrouve avec un
sexe derriere... Ce jeu de formes donne des images de choses que tout le
monde vit sans changer de corps, des images des chimies internes qui
deviennent des personnages auxquels je fais jouer une scéne. D’autres
fois, ¢a part d'une mauvaise blague. Il s"agit de voir tous les fantémes qui
tournent autour de ces corps, toutes les histoires qui s’enroulent autour,
plus la mienne, et non pas d’écrire mon autofiction. Mon expérience est
celle d’un des milliards de mecs de mon ige a notre ¢poque : elle est
exemplaire de I'humanité. Quand, dans mon travail, des choses déran-

gent, elles appartiennent aux gens qui les ont vues.

Comme tu dessines des personnages de Cour des Miracles, de
Carnaval et de Danse macabre, on se dit que tu dois avoir la
vision du monde qui va avec : 'idée que le monde serait plus
beau s’il était peuplé de davantage de créatures, s’il était moins
normalisé. La vie en elle-méme peut étre féerique. La nature, les ani-
maux, la lumiere, arriver a parler, a echanger, avec des mots qui pourtant
n’ont pas le méme sens d’un individu a 'autre : ce ne sont que de pauvres
magies, mais des magies du réel. Par ailleurs, je connais les obligations de
la societe ; tout le monde ne peut pas donner libre cours a ses fantaisies.
Pourtant, je sais que cette petite bonne femme-13, si je lui ombre I'ceil et
que je la decoiffe un peu, si je lui enléve les fringues des années 2000, c’est

une petite fee. Je vois cet homme toujours en train de tirer son t-shirt
parce qu'il est gros et qu'il est malheureux ; je le déshabille, et c’est un
Silene au ventre merveilleux... Je dirais que je reconnais les gens. Les

creatures que je dessine existent toutes, parlbis ¢’est vous ou moi.

Je vois cet homme toujours en train de tirer
son t-shirt parce qu'il est gros et qu’il est
malheureux ; je le déshabille, et c’est un
Silene au ventre merveilleux...

Pour revenir a la technique, il semble qu'il y ait aujourd’hui
moins de rehauts de couleur dans ton dessin... Comment
envisages-tu ’évolution de ton travail ? Je ne suis pas un bon colo-
riste — méme si j'ai ét¢ diplomé en tant que peintre. Je n’aime que les
couleurs mortes, les souvenirs de couleur. La maniére noire, la couleur
noire, tout ¢a, ces fumées et ces fards, c’est ma vie. Et si j'adore la pein-
ture, je ne suis pas un bon peintre. Par ailleurs, j'ai fait, et je suis cn train
de faire des sculptures. La, je prépare des chandeliers, je prépare des
grotesques ; surtout des assemblements, des moulages de mon corps. Je
pense que je ne ferai jamais de la sculpture au burin et au marteau —
quoique jaimerais bien... Mon dessin se nourrit des frustrations de pas
étre sculpteur, danseur, ou peintre.

On pourrait dire que ta premiére ceuvre c’est ton corps. La
P q P

premiére sculpture de Verna serait Verna lui-méme. Mon corps
n’est pas ma premiere ceuvre du tout, méme si je le travaille. Ma premiere

ceuvre, c’est ma vie. Je travaille a faire une vie d'artiste : ne pas me
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compromettre moi-méme, a travers ce que je fais et les gens avec qui je

collabore. Et si mon image, c’est le grand ceuvre, je ne cherche pas non
plus a étre une star. Je reste seul chez moi, enferme, a travailler oua m’en-
nuyer — c’est un luxe fantasti(]ue, J'ai commence en art il va dix ans, je
vais tout doucement, et surtout pas plus vite ; et si un jour, ¢a ne marche
plus, je continuerai d’étre prof, je serai tatoueur, et je ferai ce que j'ai a
faire du mieux que je le peux. Une vie d’artiste ¢’est un truc ou, le matin,
je me regarde dans la glace et je me reconnais : ¢’est bien moi d’hier, ¢'est
bien le mec d’avant-hier, d'il y a trois ans et d’il y a dix ans. ..

Et Marguerite Duras dans tout ¢a ? C'est une écriture magni-
ﬁqne_ cola simple beauté des mots, leur justesse, et surtout, I'immense
espace laissé entre chaque mot pour pouvoir le faire respirer et le faire
resonner chez les gens. |'aimerais bien que mon dessin soit aussi retenu
que ¢a. Ne pas étre bavard, ne pas étre bruyant, ne pas étre dans la
démonstration. Je cherche a laisser sutfisamment d'ox_\-'gr}nc dans mon
travail pour que ca respire chez les autres. Le silence, le silence entre

chaque chose, c’est vraiment ce qu'il y a de meilleur a offrir,

Jean-Luc Verna a la Galerie Air Paris, a partir du 15 novembre,
32 rue Louise Weiss, 75013 Paris.
Tous dessins Jean-Luc Verna, Courtesy Air de Paris,

Photographie Marc Domage / tutti.
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